Elle est assise dans un petit coin du canapé rouge. Ses cheveux gris et raides sont coupés au carré, comme lorsqu'elle était enfant. Elle n'a pas protesté. Après tout, cela la rajeunira un peu... Son corps fluet lui donne un air fragile et vulnérable. Sa tête penche un peu, comme si elle était lourde à porter. Ses mains aux doigts tordus tournent inlassablement les pages d'un vieux magazine où posent des mannequins moins vrais que nature . Ses yeux distraits effleurent les murs et leurs vieux cadres, les fenêtres et la vue sur la parc, comme si elle voyait au travers. De temps à autre, elle semble vouloir se lever, pour aller où ? Mais elle se recale aussitôt dans le coin du canapé. Autour d'elle, les visites se succèdent : enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, et pourtant son regard n'accroche aucun d'entre eux. A l'une, elle demande si la fille du magazine viendra aussi, à l'autre elle demande inlassablement qui il est...
Autrefois, c'était une grande dame, elle adorait se remémorer ces périodes du passé où malgré la guerre, les privations et la disparition des êtres chers, elle avait vécu une belle vie. Elle adorait servir ces tablées immenses où se retrouvaient le ban et l'arrière-ban. Elle prenait sa voiture et menait tout le monde à la plage. Elle tondait la pelouse de cet immense jardin en pente où les cousins aimaient tant jouer pendant de longues heures.
Aujourd'hui, son corps et son esprit la trahissent. Toute sa mémoire s'est envolée, il ne subsiste que quelques bribes d'un passé fort lointain où elle était une petite fille. On la prend à pleurer avec Bambi, à prendre peur devant la sorcière de Blanche-Neige et à s'émerveiller devant la Belle et le Clochard... On lui parle comme à une enfant, on se présente comme des nouveaux venus alors qu'elle nous a tous vus venir au monde.
La maladie l'a enfermée dans un monde qui n'est plus le nôtre. Elle ne souffre pas. Elle est juste ailleurs, sans nous.
Lorsque le téléphone sonne, je me demande toujours si ce n'est pas pour nous annoncer qu'elle est partie vers un monde meilleur. Mais elle est toujours là.
Hier nous avons fêté ses 95 ans. Avec beaucoup d'émotion.
Bon anniversaire à toi Mamy.

Retour à l'accueil